BAYANGKAN ada seorang ibu tua yang tinggal keseorangan di sebuah rumah yang daif, kecil dan terletak jauh di pedalaman. Ya, keseorangan tanpa anak-anak dan cucu. Keseorangan menghabiskan sisa hari tua.

Ketika korban tempohari, petugas Yayasan Ikhlas berpeluang bertemu seorang ibu yang sudah berusia. Beliau tinggal di sebuah kampung yang dikelilingi oleh bukit bukau dengan jarak perjalanan sekitar tiga jam dari bandar.

Ibu ini hampir setiap hari duduk termenung di beranda rumah sambil menyaksikan anak-anak jiran bermain di hadapan rumahnya. Rumah yang diduduki oleh ibu tua ini kelihatan uzur, biar pun katanya beliau berumur 66 tahun. Kini, beliau tinggal seorang diri kerana suaminya telah lama meninggal dunia dan anaknya tinggal berjauhan.

Ibu ini pekerjaannya dahulu adalah menanam siguk (tembakau), setelah diuji dengan masalah kesihatan dan penyakit beliau langsung tidak dapat bekerja sepenuhnya. Hingga kini beliau tidak mempunyai sebarang pendapatan, melainkan dengan ihsan jiran dan ketua kampung yang prihatin.

Apabila ditanya berapa kerap anaknya balik rumah menemuinya, beliau tidak menjawab apa-apa melainkan kelihatan air matanya yang mengalir deras. Kami cuba menenangkannya, biar pun menghadapi sedikit kesukaran dalam berkomunikasi.